時代的眼淚

小時候的學校外面除了柑仔店、鹹酥雞攤車外,通常都會有好幾間的租書店林立,國小附近、國中門口、高中外圍等,早在15年前,大概是租書店榮景未退的時光,除了知名的連鎖租書店白鹿洞、錦城、花蝶等,還有地區小型的租書店,店內空間不大,但是高聳到天花板的書櫃、櫃台前疊得高高一堆堆的小說或是漫畫是每天都會看到的情景。

不知道每個人的童年時光裡有沒有一間一週報到超過四天以上的店呢?我的國高中時期,放學後、補習前幾乎可以說是泡在租書店裡,零用錢大概都花在這兒了,隔壁班的好朋友會相熟也是在租書店溫習的情誼,甚至外縣市朋友用快遞寄包裹給我,但快遞找不到我家,我只好報租書店的地址,請租書店阿姨代收,我下課再去搬包裹的經驗也是有。

我從小學四年級開始看言情小說,每個人挑書口味不一樣,偏偏我比較老成,看的書都偏沉重一點,在大眾口味裡的小眾市場本來就曲高和寡,不小心書就不再版了,甚至就絕版了,對於收集闢的松鼠來說,書沒有收齊就是個遺憾,但買網拍又貴到窮學生下不了手,只好用體力換金錢。

跟租書店阿姨也維持一種微妙的情感,她一方面租我們書,有的書租了兩三次還是看不膩決定要用買的,她也會幫忙代訂,當年要考學測前,看我泡在租書店裡不回家,她還會苦口婆心說「不是要考試了嗎?考完再來啦」頻頻催促我專心準備考試;可是書照租,我們照樣在課堂上的桌子底下翻書看完之後再交換,傳閱完再還書,租書店和小說其實涵養了我的國高中時期。

現在想想,其實90年代的租書店應該已經在走下坡了,因為當年我要找絕版書,就是找老舊個體戶的租書店洽詢,好幾家店的老闆都很阿莎力,他說如果架上沒有大概就是收到倉庫去了,「如果你要你就自己去翻吧」。我和租書好朋友也真的很努力,大概至少去了四個倉庫在舊書堆裡找書,我收集的作者言妍出書慢且久遠,從希代時期的書開始找,現在回想真的很有毅力,在寸步難行的書堆裡,滿滿的灰塵還有蠹蟲隨伺在旁,早期的租書店因為沒有書套,為了保護書本,會用個醜醜的紙板來保護封面,所以要找書得一本本的翻找。

老闆為了收納方便還會用繩子捆起來,到了倉庫還要先看一下每個老闆整理的方式不同,要研究他可能會放在哪裡,但其實幾乎是要花上半天時間來找,早期民風純樸,可能也是一臉學生樣,都肯開放倉庫讓我們自己在裏頭挖寶,這個時代誰還敢放人進倉庫自己找東西呢?最後再以一本30到50元不等的價格收集到喜歡的小說,對比當時在網拍上看到動輒上千元的書,覺得自己賺很大。

不過這種經驗也不可能再複製了,現在街頭連租書店都難找,倒的倒收的收,前陣子有機會踏進高雄的一家租書店喝咖啡,連租書店裡的陳設都大大不同,同樣是小說和漫畫,但類型完全不同,言情小說的主流不在是傳統的花蝶、禾馬和萬德盛,多了許多原創小說佔據書櫃,早已非我記憶中的租書店,究竟是傳統租書店抑或是我都成了時代的眼淚呢?

外籍移工的薪資變化觀察台灣經濟衰退

最近工作接觸到一些外籍移工,透過不甚輪轉的中文溝通裡,拼湊出台灣勞力密集產業經濟狀況不斷向下的樣貌,亞洲其他國家的經濟則是相對逐步翻轉,這些來自早期刻板印象裡的落後國家移工,在台灣與東南亞國家間頻繁移動,移工就像是逐工廠而居的移動人口,到了台灣後,在從台灣北部工業區流轉到中南部的工業區,從事的工作也很多元,從科技電子廠到水泥瀝青廠,哪裡有工作有錢領就往哪裡賣勞力,不過台灣現在也不再是移工心目中的首選,韓國經濟崛起,薪資也提升,讓移工心動,台灣的低薪高物價讓移工也受不了。

這次認識的外籍移工的是附近移工宿舍裡找的,一棟透天厝改裝成宿舍,住了廿來人,來自越南、泰國、菲律賓和印尼等,一棟房舍就像聯合國,也來自不同的工廠,只是透過仲介集合起來,集中管理,屋內有監視器,還有相關的住宿規定,不能帶女生進去、要定時打掃等,房租則是每兩個月扣兩千元,水電再均攤,為了節省開銷,每個移工會拿出自己的絕活,有的會煮菜,就負責買菜料理晚餐,有的會理髮就幫忙其他同鄉理髮,能省到一元就是賺的。

工廠類型的移工往往住宿環境不見得舒適,有的扣房租集中住宿,有的則是住在工廠樓上的違建,有的則是由老闆會另外買貨櫃屋做為住所,也是住在工廠裡,這種不一定會另外收房租,但也是一種白天在工廠上班,晚上則兼職當工廠保全,偶有的小確幸大概就是騎著腳踏車去逛夜市、把七辣、在悠悠哉哉的騎車回工廠吧。

來自泰國的阿弟今年51歲,可以說是見證台灣經濟起起落落,他在22年前來台灣工作,第一份工作就在苗栗頭份的華隆紡織廠,一做就做了九年,他說,當時在台灣泰勞人數很多,以前台灣同事也對他很好,中間因為政府規定移工最多只能在台灣工作九年後就要出境,他就來來回回的往返泰國和台灣之間,也做過不同的工作,待過不同的縣市,後來政府已經修改規定,移工最多可以連續工作十二年才出境,但現在這個選項對移工已經沒有吸引力了,阿弟說,他這份工作已經兩年多了,前年工廠發展還不錯,幾乎都可以加班,假日也需要人手,薪水加上加班費一個月最多可以領到四萬多台幣,扣掉房租水電生活費,還可以存一半的錢寄回家,但是去年整年幾乎沒有甚麼班可以加,沒加班就只剩下基本工資的兩萬一千多,還要扣掉仲介費、房租水電和生活,只剩五千元,他因為年紀大了選擇比較少,有的泰勞就已經決定離開,回去泰國工作,薪資跟在台灣工作扣掉相關費用後差不多,又不會承受思鄉之情。

阿弟離婚沒有小孩,很期待三月下旬工廠讓他們放廿天的假,他要回家看七十七歲的老媽媽,還很開心跟我介紹他媽媽身體很好,會騎著摩托車上市場、會種菜,他的願望是存點錢買大一點的地,以後一起生活。當年他要離家工作是因為姊姊在外頭欠了很多賭債,家裡所有親戚都被借錢,兄弟姊妹都在幫忙還債,可是姐姐並未收手,他只好出國工作賺更多的錢,希望讓媽媽過好日子,前妻也因為他長年出國工作,早早就分開了,他笑說,等老了以後回泰國後再找個伴生活就好,可以照顧媽媽、種田、種菜、養螞蟻賣螞蟻蛋換錢就好。

阿弟說,他的泰國同鄉朋友中,去年就有四個人回去泰國工作了,如果英文好一點的、會考試的,就會去韓國工作,因為在韓國,一個月正常上班的話可以領四到五萬,如果上夜班可以到六萬,願意一直加班的可以到七萬,這樣的薪資對於移工來說很有吸引力,而且如果是在韓國工作,不需要透過仲介,所以不會被扣仲介費,如果不適應也可以換公司,不會被綁死,因為是國與國之前在談勞力輸出,而不是透過民間公司作業。

在阿弟身上某種程度也是台灣勞工的困境的投射,沒有其他專長,靠勞力工作,因為工廠沒有班可以加,光靠最低薪資在台灣生活很難存到錢,就失去了出國工作的意義,他說,泰國薪資一個月大概9千台幣左右,但物價跟台灣差不多,不過好處是不用扣房租和仲介費用,做的就是自己的,這也是越來越多的青年返鄉,回到原生地找工作的另一種解讀,因為大都會的房租生活費高昂,縱使薪資較鄉下高,可是存不到錢也是假的,除非能有特殊專長或是可以換錢的技藝,不然台勞和移工其實沒有差別。

刷卡便利程度影響消費慾望

前幾天到台北上課,回程時剛好遇到晚餐時刻,反正距離搭車還有一個多小時,不吃點東西覺得對不起自己,且等我回到鄉下又剛好沒東西可吃,晃了台北車站二樓微風一圈,看到滿滿的排隊人潮,讓我決定去擠麥當勞,排隊的空檔看到麥當勞在推儲值卡,當時沒多想,點餐完就順勢掏出了我使用一整天的悠遊卡combo信用卡來結帳,結果櫃台妹妹很正經地跟我說「不好意思,我們不收信用卡卡」,我才趕快翻找錢包找現金,事後想想,連跨國企業在台灣都還不能用信用卡結帳,都要走進虛擬貨幣的年代了,台灣的消費環境還在點算鈔票…

這次去韓國玩,對於韓國的消費多以刷卡為主覺得驚豔,相對於中國的支付寶、微信支付等可能因為國情不同,實施起來對於資安恐有疑慮,相較於支付寶這類的,我比較傾向信用卡一刷就好,也方便月底結算時,知道花費的項目等。我在釜山、大邱待了10天,出發前沒有先準備韓幣,我也只有帶一萬台幣出門,在釜山換錢所總共才換6000元台幣,當時的匯率是35.8,換韓幣主要是用在支付交通卡加值儲值,還有一些小攤販、市場等可能只收紙鈔的地方,其他幾乎都是用刷卡完成。

這次出國用的是王道銀行的簽帳卡,海外交易回饋2.3%,扣掉境外交易手續費大約1.5%,還有現金回饋可拿,原本對於簽帳卡有點擔心刷不過,不過第一餐的醬蟹成功刷卡買單後,開始體驗到韓國刷卡的便利,真的可以一卡在手四處走,我在機張市場外小店買雙襪子約2000韓元,折合台幣約55.8元,也可以爽快地把卡交給店員刷一下,吃了17、18萬韓幣的帝王蟹也可以刷卡買單,連最後一天回程要去機場前,身上已經沒有多餘的韓幣,透過大邱王子飯店櫃台叫計程車前,還特別問了一下付費方式,櫃台馬上就回答,要刷卡付現都可以,我和朋友聽了整個雀躍,最後刷卡金額折合台幣也才280元左右,也是直接在車上就刷卡完成。

刷卡最方便的地方在於對帳清楚明瞭,回台後兩個人只要比對刷卡簽單,對帳速度飛快,旅遊全程的花費九成以上由刷卡支付,整理帳單的同時,就已經理出消費的細項,也不用準備太多現金在身上,省掉事後換匯的麻煩及匯損,另外也要大推王道銀行的卡,回台後我現金回饋部分還領了500多元,就像是花錢的時候還有得默默存一小筆金額,在帳戶被旅遊榨乾的同時,還有一點甘霖回補。享受過刷卡如此方便的國家後,對於台灣消費環境遲遲無法提升也覺得很遺憾,買東西前還要先確認錢包裡的現金夠不夠,不夠還要先去領錢才可以。

今年過年前,在烘焙食品原料行採買食材買得很開心,結帳時打開錢包才發現只剩200元現金,硬著頭皮問能不能刷卡,店員也只能苦笑拒絕,還好有順勢指出提款機的方向,讓我火速飛奔去領錢;前陣子很想念享譽海內外的鼎泰豐,在永康街本店跟著日韓歐美客人一起排隊等進場,結果菜單上就註明了only cash,一邊吃著小籠包,一邊看左右兩攤韓國自由行觀光客在翻找台幣準備付款,深深覺得不便民阿,光是找錢收錢就讓衝動消費的購物慾冷靜下來,也不失為一個省錢的方式啦。

我只有兩張信用卡、一張簽帳卡,結果出場機率最高的就是國泰的悠遊combo卡,原因無他,因為有些店家不收信用卡,但可以使用悠遊卡結帳,雖然沒甚麼優惠,但刷卡或是逼一下就好,結帳時間縮短,最後發現台灣島內消費一條龍做得最好的應該就是悠遊卡了吧,不能用信用卡的超商可以用悠遊卡、可以搭火車、捷運、公車,還可以在大學校園內購買票券等,對比其他各大銀行發行的信用卡來說,還不如悠遊卡實用,有的店家可使用信用卡,但有限定銀行別,徒增使用者麻煩,期許台灣能夠越來越便利,真的可以不用帶錢包出門。

寫上血型的工地背心

日前在台北市街頭經過一處工地,剛巧有砂石車正要轉彎進入工地內,工地的人陸續到門口來導引及指揮其他車輛,當時發現工地的工人們身上都有穿反光工地背心,背心上面還寫有公司、姓名以及血型,看來至少是個稍微重視勞安的單位。當天我不只經過一個工地現場,後來我也仔細觀察其他工地是否有類似的識別證明等,不過很可惜,其他都只是普通的工地背心而已,安全帽上也沒有特別註明姓名等資訊。真正重視勞安的公司或是老闆可能才會注意這些小細節,或者是該工地可能有出過狀況被勞安單位稽查,才會落實職業安全衛生法裡的相關規範及實施細則。

工地有很多安全上的隱憂,不過台灣營造業工程經常由大包承攬後,再由中包轉包給小包,一個工地不只有一項工程有中小包商,可能同時有其他類別的包商進駐,加上還會有短期的臨時工,到底有沒有人認識全部工人都是個問題,一旦發生工安事件時,個人資訊如名字和血型就成了很重要標示的項目。

過去跑工安意外的現場時,最頭痛的就是傷者的身分,通常光是人別身分確認就要花很長的時間,不光是現場救援的時間可能就要等上一小時,後續送醫時還得再等,有的工地主管認真一點的,會知道傷者身分,如果遇到是外籍移工,就更不容易,何況有的還是血肉模糊的狀態,如果沒有其他外在衣物資訊作為辨別,真的蠻困難,一場工安從發生到寫成完整新聞,可能要花兩到三小時的時間等待。

而一般工廠內的工安則因為工作人口相對單純,要釐清人別時速度較快,但工廠如果遇到工安,對記者來說最痛苦的就是沒有照片了,因為門口的保全就會死死的盯住這些守在門外的豺狼虎豹,怕我們伺機闖入,但大家都是出來混口飯吃的,誰會去為難門口保全大叔們呢!

不斷充實旅蛙行囊就是種父母心

旅行青蛙玩得是一種流行感,對於沒特別在玩手遊的我算是一種難得跟風的初體驗,旅蛙不用互動、無須逗弄,玩家只要記得採收三葉草、添購行囊裡的食物和護身符就好,入門門檻相當低,縱使是全日文介面也沒關係,反正隨便估狗一下也有中文攻略可以參考。

不過攻略這種事就是大概看看就好,一次看完看太清楚,就失去摸索的樂趣,另一則就是旅蛙最近猛上媒體版面,相對地提及的文章也變多(就像這篇),雖然有很多有趣的觀點例如從旅蛙的性別談到特權與優勢或是隱藏在旅蛙裡的心理學祕密之類的,不過未免都有些刻意沾光及過度解讀的成分在,何不悠閒享受餵養青蛙的過程。

見山是山、見山不是山的觀點好像會在某個年齡層特別常見,例如剛入行時見山就是山,有言必錄,認為真實呈現就是最重要的,然而跑了一段時間的新聞、認識多一點的人,可以從不同角度去觀察、認知某些人說的話可能言行不一,或者是別有用意,聽得懂弦外之音,那時就成了見山不是山了,偶爾會有想寫特稿的衝動,因為可能面臨理念的批判。

等再老一點,就會發現為什麼前輩如果接到要寫特稿的時候,都老大不樂意進行,或是寫得四平八穩誰都不得罪,不過卻沒了特稿的鋒利和力道,初期不理解,為什麼要避諱在文章裡出頭,後來就懂了,不是怕得罪人,而是不管罵誰都是稱了另一邊的心意,最好的方法還是靜觀其變,那就見山還是山了。

回到養蛙身上!撫養青蛙就像我媽在養我一樣,反正努力讓他行囊充實,一有餘錢就去買食物,買足食物後再來買道具,其他也不用管,我媽也是這樣,從小問她甚麼她都說好,要出去玩?去;要參加營隊?好;要念甚麼科系?都可以;要去東部工作?好;想家了,回家。工作受挫,沒關係,爸爸可以養。一路上都沒有特別遭遇反對或是否定,所以養的很樂天,為了完成這樣的好循環,這個遊戲我倒是養蛙養得很愉快,希望他就盡興地旅遊吧,反正背包裡的東西我會負責填滿,就像是一種父母心的投射。

同溫層可能聽不見真實的世界

去年年初因為手滑,在臉書默默滑到有人在幫狗園募款,那個時間大概有近百人在分享那則貼文吧,基於小氣歐桑兼記者魂發作,認為應該要先觀察再說,又順手查了一下該狗園的相關資料,越看越覺得奇怪,漸漸生出了疑心,連帶著也認識一些也覺得有點可疑的網友們,大家各自查資料後覺得有鬼,當時也是極力呼籲應審慎考慮後再來決定是否捐款捐物資,因為不希望辛苦錢進入動保蟑螂的口袋裡,想當然爾,我們幾個就順利成章的成了被網路霸凌的對象,其中一名網友更是不管幾個帳號就被封鎖。

甚麼人就會跟甚麼樣的人交上朋友,這真的是不變的真理,連在網路上互不相識的網友們也是如此,三個決定要好好調查的網友都不知道自己的名字、職業及所在地,各自動員自己的資源,有人打電話給高雄市社會局檢舉、我去請教高雄的地方記者、另一名也是追蹤社會局進度,當然官僚體系就不用期待了,但據網友回報,社會局科員其實很委婉地告知這家狗園不宜貿然進行捐款,且有檢舉先例,但他們查無相關證據無法查辦,雖然對於科員的說法我也是覺得敷衍,有查辦權力的人為什麼不辦?就是怕麻煩嘛!

大學時代有去流浪動物之家當過志工、寫過相關報告,很多狗園其實都有人手欠缺的問題,養一兩百隻狗跟兩隻狗的差別就是管理方式,當年我去當志工時,因為是學生,不敢給我們剪毛,就讓我們去幫狗梳毛、遛狗放風,還兼餵飼料,有的志工則是分到沖洗犬舍、刷地,對於犬舍裡面那股濃重得化不開的狗味,迄今仍深留我腦海裡,真心覺得照顧狗園的是大愛。

但新聞跑久了的缺點就是對於很多事情會有很多疑心,從懷疑和質疑中反覆去查證和求證,變成一種習慣,從經驗裡,很多人是會騙人的,之前有個經典笑話就是警察和檢察官面對的多半都是謊言,只有醫生會聽到真話,其實記者也是,有很多時候需要查證就是因為受訪者說的不一定是真的,有的還有可能誇大不實,或是謊話中帶點真實,讓人難以辨識。

從經驗出發,當大多數狗園都需要志工協助,希望有志工參與,不管是出錢或是出力,這個狗園卻阻擋所有外人進入,要錢要物資但不要志工,理由是一旦有人知道狗園所在地,就會遭人惡意丟狗,讓狗園照顧者無力負擔,這就疑點之一;這個狗園因為有SHE的ELLA捐款讓它短時間內曝光度極高,不過過去的捐款流向卻沒有完整明細,小額的用發票、大額的用出貨單,這個也是疑點之二。

最重要的是沒有全部狗園的照片,募款的文中會有空景照加上描述狗園多悽慘,但是拍到的狗卻很少,不要騙那些沒去過狗園的人,如果真的有養三百多隻狗,隨隨便便拍都是一大群,不會永遠只有那幾隻,這是疑點三;另外,早在2009年前後就有救援動物組織幫忙修繕狗園,後來其他組織甚至把它需救援名單中刪除,還有網頁呼籲如果愛心人士如果是沒有去過、沒看過,不熟悉的狗園,請不要捐款,應多加查詢,把資源用在更急迫的地方。這種資訊在記者眼裡叫做隱晦的提醒捐款人其中有詐,但很多事情不能明說,免得斷了狗兒的生路又挨告,惹得一身腥,這是疑點五;因為它號稱有照顧貓所以有募貓食,但我沒看到貓的照片…..

疑點這麼多,錢怎麼捐的下去?救援動物的團體很多,也有很多是認真在做事的人,不需要拿自己的血汗錢去支持一個不明所以的單位,但是有這樣認知的人似乎不是很多,甚至面對質疑的聲音會群起撻伐,認為這就是講幹話的酸民,不要捐錢還酸一堆,破壞人家名譽之類的,後來我們幾個也看開了,這可能就是他們的劫數吧,終歸就是要被騙個幾次才能夠消業障。

因為太生氣動保蟑螂用動物的名義理所當然地要錢要物資,有狗園在網路上哭窮哭被打壓,說得癌症又要照顧三百多隻狗,說狗園被颱風吹毀要重建經費,到後來受到關注後改口說要另尋新狗園,找到地後要整地搭建鐵皮屋,新狗園沒有自來水管線,要鋪設需自費,現在狗園建設已全面停擺,那這些錢到底花到哪裡去了,也沒人想知道,好像只要捐了錢就是聖人光環加身,至於錢被怎麼使用,沒關係財去人安樂,捐款就是愛心責任的了結般,每個月都可以聖潔一次。

或者是在臉書的機制下,也是一種沉默螺旋效應,不認同的人會取消關注,留下來的就是會共同贊聲支持的同溫層,這在網路霸凌的時候感受更深,最近該狗園又出來說運送狗物資的唯一交通工具已壞,希望募車,講好聽一點是募二手車資訊,但就在同溫層中看到捐款關鍵字,且經過上一波篩選後,留下來的是更死忠的支持者,一旦版面上出現質疑的聲音,就會看到往死裡打的言語霸凌,難怪現在青少年遇到網路霸凌時會選擇自殺,因為當青少年自我認知還不夠穩健的時候,霸凌是全面性、全身性的否定及批評,不管是不是真的,三人成虎之下就成了真的,對自信不夠的人來說,太容易被影響了,幸好我已奔三去了,這點無聊言論根本不用予以理會,但也見識到了同溫層中的狹隘與封閉,只能努力告訴自己不要陷入那樣的境地,要盡可能地保持對外界不同聲音的敏感度及雅量。

麻瓜人第一次體驗菩提花的關機感

用油好幾年一直都不是很認真在使用,常常也是有一搭沒一搭的,多半是以薰香為主,最近被雷打到,可能也是收集闢在精油和植物油的部分已經收得差不多了,改買純露看看。

2年前入手的大馬士革玫瑰純露(保加利亞產地),還有朋友友情贈送阿拉伯茉莉純露(印度產地),還有n年前去卓蘭採訪香草小農時,農家送我的薰衣草純露我始終用不完,因為保養皮膚並不在懶人必做的清單內,不過還好的是用了好幾年的純露一直都沒壞。

我是敏感混和肌,兩頰乾燥發紅,T字會出油,所以大馬士革玫瑰純露混茉莉純露都是當化妝水在用,通常是洗完臉後噴整臉,之後再上自己調的面油薄擦後再上一層乳液,夏天就不加面油,純露噴完就上精華液或乳液,但這些步驟都是在有耐心和緣分之下才有的保養,但年過三十後,覺得有老感,不然在恣意妄為的對待皮膚,該擦的東西還是得擦(強烈建議不能再發懶了),因為乾肌相較起來容易長淺淺的乾燥紋QQ

過去我的純露經驗都是外敷,還有一罐德國洋甘菊買回來後就冰在冰箱裡,只有過敏時會拿出來噴一下,但是對於蕁麻疹的癢是沒甚麼止癢效果的,唯有組織胺最快又有效,但輕微的紅疹可以稍微減緩一點點,貌似安慰劑的功效;而多年前買的永久花純露雖然號稱化瘀,不過因為它有股焦木味,不算香,在香氣先決的麻瓜面前,它也不會常被翻牌翻到。

這次純露魂大爆發,一舉訂購了沉香醇百里香純露、杜松漿果純露、歐洲椴樹花(菩提花)純露、鼠尾草純露、真正薰衣草純露等五罐。中午先用杜松和沉香醇百里香各20C.C兌白開水600C.C,杜松帶股輕盈的草味和有點微甜的百里香,希望帶走沉滯不動的水腫,果然下午一直跑廁所。

晚上七點半來試喝20CC的菩提花純露對600CC的白開水,菩提花純露在我的木鼻聞起來其實沒有花香味,也沒有芳療版眾說的奶茶味,加在水裡也沒有甚麼甜味,很恰當的就是呈現草香味,喝了之後竟然從晚上9點半就開始覺得眼皮垂垂的,不過我下午可是睡了三個小時的午覺,照理應該精神飽滿,原來這就是芳療版上說的關機感,就是股濃濃的睡意,但為了記錄下麻瓜難得的經驗,硬撐也要寫完。

考題難易度不要再問學生了!

還在當記者時,跟著季節走,一年就從大學學測開始要找學生訪考題難易度,學測成績出爐就要問各校最高分、有無清寒子弟或是身心障礙學生用功念書考全校最高分的,等到推甄或是甄選成績放榜,又要再問一次,到了五六月份就要問職校的統測狀況,七月份則是問指考考題難易度、與歷屆的差別等等,到了8月份就看各校通知榜首花落誰家。

不幸的是連續好幾年,每每大考都是碰到我輪值,等到確定那些考科歸我負責時,還要提前一天打電話告知學校,請學校安排學生受訪,這時候私立學校就會是記者的好朋友,配合度非常高,我通常會請學校幫我找三名程度不一的學生來訪問,畢竟程度好的學生甚麼考題都會寫,但都會謙稱說不會、不確定對不對,而程度中上或是中下對於難易度的判斷也略有不同,所以同時呈現是較中立的寫法。

為了不影響學生考試的心情及準備工作,我通常都會跟學校約最後一科考完後再來問,還會先強調只會訪十分鐘,以不打擾為前提,其實學校端都很幫忙,最賭爛的就是問了一堆內容後,連老師我都問了各科的意見及出題方向與教科書的差異後,隔天隻字未見,到後面連校長接到我的電話都會說,「可是常常隔天都沒看到耶」,最尷尬的是有一年我問了學生、老師快半小時,該老師知無不言言無不盡講解的非常仔細,隔天見報的內容卻是我沒有訪問的老師的評論,我都不知道那一段是哪裡來的,實在令人汗顏。

回到最初的源頭就是「壓根不需要問學生有關考題難易度」,因為都會區學校和邊陲學校有城鄉差距,就算記者問了隔天又不會如實呈現,且讀者其實也不是很在意學生回答,不如找老師說明出題範圍及深度與課程教材間的差異還比較有用,甚至是補教業者對於考題與歷屆考題之間的創新與創意或是陷阱題之類的,都比找學生回答「我覺得有點難、難在單字不常見」、「地理融合歷史讓史地不強的我覺得很吃力」這種空泛的對話,光是我在訪問時,都覺得冷場。

早些年各報都還會找學子問考題,後來大多改變策略了,只剩由老屁股主導的某報還是因循苟且的用老套模組在做新聞,還有校長問我「好像只剩下你們要找學生問了吼」,這就是我的無奈,如今可以擺脫鳥事,真心覺得開心,看考場、難易度、放榜都與我無關啦!!

大概五六年前的繁星計畫在教學現場,比較可以看到靠念書翻身的,家境不太好,但在校成績保持相當的水準,透過弭平城鄉差距的繁星計畫可以念到前段的大學,讓貧生稍微有點機會可以翻轉境遇,但這幾年下來,越來越少貧生出現在繁星榜單裡,越來越多的公教家庭或是中小企業主的子女靠繁星升名校,主要在於這些較具優勢的學生掌握了較多的資源,有點類似走偏門的方式取巧進入大學,當然這些學生也是遵守玩法,三年內盡力維持在校名次,不過是否排擠到其他同學的機會就見仁見智。

這些當初立意良善的政策都不敵升學為主的師長觀念,有聽到朋友的小孩成績雖不是頂尖,但對科學很有興趣,想參加科展,但是科展的名額早就內定給某某老師或是某家長會長的小孩,讓階級問題提早在學校開打,有能力的家長各自爭奪有限的資源,因為科展成績有助於升學,在警分局常常看到高中制服的小孩在值班台旁邊看書或是玩手機,因為社會服務時數,有助於升學;弱勢家庭的小孩要打工幫忙家計或是自己的學雜費,課外時間都在端盤子、搖手搖杯,怎麼可能去當志工,也沒機會參加甚麼校內外的比賽,這時候不管會不會念書都沒有用,因為起跑點就輸了。

教育不再是階級流動的方式,反而是導致貧窮依舊世襲。

秤斤論兩的職業女性 守著磅秤的人生

資源回收場乘載著許多刻板印象,總有人說做回收好像很好賺,彷彿點石就能成金一樣,不過在資源回收場,看到的卻常是衣衫襤褸的中高齡者載來滿車回收物,可能是機車後方加載小拖板車,或是直接三輪車,不過也有看過房車、休旅車一身光鮮亮麗的在賣回收物,不過各資源回收場不約而同地就是場內空氣中帶點甜膩的酸腐味,就像糖漿汽水在陽光底下曬了一周後會有的味道。

其實各場專長收受的東西不同,靠近的地點不同,呈現的味道就會不大一樣,不過身為場主不會把送上門的東西往外推,雖然可能不是主力商品,但客人送到了多數還是會收購,只是差在價格好壞的部分,有的回收場一看就是民生資源回收物為主,包括紙類、民生家電及銅鋁罐等,有的則是大型家電、鐵材或是馬達機械等,不過這個行業很隱諱,不會有人明說,也不會有人直問,說真的,大多來賣回收物的也只是趕快上繳秤重後,希望老闆秤快一點、付錢快一點,因為後面經常有人排隊。

或許是經營資源回收場常有說不出的苦吧,或者來賣回收物的客人也不是這麼好搞,很少看到會笑臉迎人的回收場老闆/老闆娘,跟一般開店做生意總是笑盈盈的行業大不相同,如果是新面孔,更常看到的是晚娘臉或是厭世不耐臉,巴不得你快走這般,不過很奇妙的是,如果下個客人是熟客,晚娘臉偶爾會多一點表情,但也不會是笑容,加上來賣的客人表情也悲苦,讓習慣用微笑面對人的前記者覺得自己超像異類,不過既然到這個環境,自然要融入一點,就用觀察的眼神就好。

顧回收場其實是辛苦的,生意好的場子客人絡繹不絕,就會有很多奇怪的客人上門,包括整包垃圾帶著來,一股腦就想提上磅秤,場主就要仔細檢查到底是不是回收物,有的會硬凹、有的裝傻,有的像是聽不懂人話,不管講甚麼都工美春掐,總之就是要從斤兩裡換出錢來,有的還會亂分一通,如果場主不謹慎,虧的就是自己。生意不好時,小貓兩三隻,但場子裡甚麼東西都要靠人力幫忙整理,否則看起來就是一個巨大垃圾場,不小心就被檢舉,倒楣的還是自己。

在南部有很大的比例看到顧場子的多以女性為主,且裝扮不分老幼,就像是講好的制服一樣,都是寬帽沿遮陽帽、手袖、口罩再加上圍裙,沉默不多話臭臉一號表情,或許這也是種保護色,在人來人往的環境裡,把性別符號特徵降到最低,用力武裝起來,省掉一些不必要的麻煩或是騷擾。

這些女性的工作時間裡絕大多數是守著磅秤的,在幾元幾毛裡和帶著小數點的公斤裡營生,還要盯著場內的動態及財產,慎防有上門賣貨的客人摸走有價財,還會有上門來收購的小蜜蜂門主動接洽,這是一門天天有進有出的生意,不過進出多半都要經過地磅或是行動式小磅,或許秤斤論兩賣的不只是資源回收物,也是青春,也是好時光。

2.4公斤帝王蟹 吃得是物有所值

墾丁大街千元滷味、六合夜市的千元烏魚膘、士林夜市的金鑽鳳梨半斤150元,坑掉的不只是觀光客的信任,還坑掉了本地消費商機,本土商家哀哀叫,消費者有錢就出國消費,不願意留在台灣購物,把錢給外國人賺云云,不過走訪一趟韓國,也難怪台灣市場留不住購物慾,因為在台灣被當盤子,出國反而覺得錢很好用,不是東西便宜,在海外血拚買的不是氣氛,而是物有所值,運氣好一點就會遇上物超所值。

為什麼台灣人要出國玩,因為光是住宿費就差太多,我在韓國當地住宿9晚,一個人住宿的花費約1萬1000元左右,兩人房平均一晚也約2000上下,其中還有包括四星級酒店;去年在上海,住宿費用平均一晚也是在2000左右,住的也是乾淨舒適,這才是住宿正常的價格,台灣知名風景區常常連民宿都要一晚5000起跳,南韓、上海的物價都比台灣高,也不見兩地住宿費用飆升。

現在光在台灣吃夜市,一人動輒就要百元起跳,早年風靡海內外的夜市便宜好吃,早已不復見,不過受到太多食安風暴,現在賣太便宜又會擔心是沒有豬的豬油或是地溝油混雜其他油品,或是過期改標的海鮮或肉品,但賣貴一點,也沒有保障,搞不好還是花更多的錢吃到加工注脂肉還以為吃到高級貨。

釜山機張市場吃螃蟹就是釜山市政府招攬觀光客的賣點,這次到訪就到市場裡挑了一家有經過導覽地圖推薦認證的店家,在店外先是決定吃吃看帝王蟹,在挑選時店家也會稍微介紹,因為我們只有兩個人,點太大隻可能也會吃不下,就交由店家歐巴幫忙選,他撈阿撈的選了一隻重達2.48公斤的帝王蟹,單價一開始是以一公斤75000韓元計價,但也沒有很特別殺價,大叔就自動減成一公斤65000韓元,去零頭後總價是16萬韓元,再送一罐可樂。

因為我根本不諳韓語,朋友也不是喜歡狂跟店家殺價的那種,加上價位其實也還算可接受,就直接決定入座,店家會先送上高麗菜絲沙拉、蒸玉米、醃蘿蔔、蒸地瓜、辣泡菜、海帶、辣豆皮、青蔥煎餅及橘子和海帶湯,在等候帝王蟹蒸好前可以放心大吃,可免費續盤。因為蒸螃蟹需要蠻長時間,光是等候就花了超過20分鐘以上,桌上的小菜都吃光,還多叫了兩三盤再續。

等到帝王蟹上桌後,因為蟹腳都有經過店內阿姨們剪開,要吃其實很方便,加上店家會附上小叉子,在蟹腳的角落或是底部,稍微刮一下就可以吃得乾乾淨淨,我們因為食量有限,無法同時點松葉蟹及帝王蟹或加點其他貝類,光是帝王蟹就已飽到爆炸,店家送上後,蟹身部分有蟹膏及部分湯汁,店家也問是否要幫我們炒一份蟹膏炒飯,既然沒吃過當然要品嘗一下,加點炒飯後會送一碗辣豆腐大醬湯。料理費的部分一人要2000韓元、炒飯則要4000韓元,最終吃下來約162000韓元,換算台幣大約4525元左右,一個人大概2263元。

近在水產市場裡吃相對便宜的海鮮當然有地利之便,不過朋友和我共同的疑問就是怎麼我們都沒在台灣的漁港邊市場吃到甚麼便宜的海產,走在海雲台的松亭海水浴場邊,點了蒸海鮮桶加上龍蝦,吃了滿肚子的小龍蝦、螃蟹、淡菜及清蒸龍蝦,最後龍蝦殼還去煮了豐盛的海鮮泡麵鍋,合計下來一個人也才吃了1200元左右,都記不起在台灣有哪個魚市場可以花一千出頭就吃到滿滿滿的海鮮大餐,店家內部還有漱口水、洗手台等讓客人手上不會留有海產味,還能口氣清新的踏出店門呢。