魚缸裡的觀察者

日前在台北市街頭經過一處工地，剛巧有砂石車正要轉彎進入工地內，工地的人陸續到門口來導引及指揮其他車輛，當時發現工地的工人們身上都有穿反光工地背心，背心上面還寫有公司、姓名以及血型，看來至少是個稍微重視勞安的單位。當天我不只經過一個工地現場，後來我也仔細觀察其他工地是否有類似的識別證明等，不過很可惜，其他都只是普通的工地背心而已，安全帽上也沒有特別註明姓名等資訊。真正重視勞安的公司或是老闆可能才會注意這些小細節，或者是該工地可能有出過狀況被勞安單位稽查，才會落實職業安全衛生法裡的相關規範及實施細則。

工地有很多安全上的隱憂，不過台灣營造業工程經常由大包承攬後，再由中包轉包給小包，一個工地不只有一項工程有中小包商，可能同時有其他類別的包商進駐，加上還會有短期的臨時工，到底有沒有人認識全部工人都是個問題，一旦發生工安事件時，個人資訊如名字和血型就成了很重要標示的項目。

過去跑工安意外的現場時，最頭痛的就是傷者的身分，通常光是人別身分確認就要花很長的時間，不光是現場救援的時間可能就要等上一小時，後續送醫時還得再等，有的工地主管認真一點的，會知道傷者身分，如果遇到是外籍移工，就更不容易，何況有的還是血肉模糊的狀態，如果沒有其他外在衣物資訊作為辨別，真的蠻困難，一場工安從發生到寫成完整新聞，可能要花兩到三小時的時間等待。

而一般工廠內的工安則因為工作人口相對單純，要釐清人別時速度較快，但工廠如果遇到工安，對記者來說最痛苦的就是沒有照片了，因為門口的保全就會死死的盯住這些守在門外的豺狼虎豹，怕我們伺機闖入，但大家都是出來混口飯吃的，誰會去為難門口保全大叔們呢!

用油好幾年一直都不是很認真在使用，常常也是有一搭沒一搭的，多半是以薰香為主，最近被雷打到，可能也是收集闢在精油和植物油的部分已經收得差不多了，改買純露看看。

2年前入手的大馬士革玫瑰純露(保加利亞產地)，還有朋友友情贈送阿拉伯茉莉純露(印度產地)，還有n年前去卓蘭採訪香草小農時，農家送我的薰衣草純露我始終用不完，因為保養皮膚並不在懶人必做的清單內，不過還好的是用了好幾年的純露一直都沒壞。

我是敏感混和肌，兩頰乾燥發紅，T字會出油，所以大馬士革玫瑰純露混茉莉純露都是當化妝水在用，通常是洗完臉後噴整臉，之後再上自己調的面油薄擦後再上一層乳液，夏天就不加面油，純露噴完就上精華液或乳液，但這些步驟都是在有耐心和緣分之下才有的保養，但年過三十後，覺得有老感，不然在恣意妄為的對待皮膚，該擦的東西還是得擦(強烈建議不能再發懶了)，因為乾肌相較起來容易長淺淺的乾燥紋QQ

過去我的純露經驗都是外敷，還有一罐德國洋甘菊買回來後就冰在冰箱裡，只有過敏時會拿出來噴一下，但是對於蕁麻疹的癢是沒甚麼止癢效果的，唯有組織胺最快又有效，但輕微的紅疹可以稍微減緩一點點，貌似安慰劑的功效；而多年前買的永久花純露雖然號稱化瘀，不過因為它有股焦木味，不算香，在香氣先決的麻瓜面前，它也不會常被翻牌翻到。

這次純露魂大爆發，一舉訂購了沉香醇百里香純露、杜松漿果純露、歐洲椴樹花(菩提花)純露、鼠尾草純露、真正薰衣草純露等五罐。中午先用杜松和沉香醇百里香各20C.C兌白開水600C.C，杜松帶股輕盈的草味和有點微甜的百里香，希望帶走沉滯不動的水腫，果然下午一直跑廁所。

晚上七點半來試喝20CC的菩提花純露對600CC的白開水，菩提花純露在我的木鼻聞起來其實沒有花香味，也沒有芳療版眾說的奶茶味，加在水裡也沒有甚麼甜味，很恰當的就是呈現草香味，喝了之後竟然從晚上9點半就開始覺得眼皮垂垂的，不過我下午可是睡了三個小時的午覺，照理應該精神飽滿，原來這就是芳療版上說的關機感，就是股濃濃的睡意，但為了記錄下麻瓜難得的經驗，硬撐也要寫完。

還在當記者時，跟著季節走，一年就從大學學測開始要找學生訪考題難易度，學測成績出爐就要問各校最高分、有無清寒子弟或是身心障礙學生用功念書考全校最高分的，等到推甄或是甄選成績放榜，又要再問一次，到了五六月份就要問職校的統測狀況，七月份則是問指考考題難易度、與歷屆的差別等等，到了8月份就看各校通知榜首花落誰家。

不幸的是連續好幾年，每每大考都是碰到我輪值，等到確定那些考科歸我負責時，還要提前一天打電話告知學校，請學校安排學生受訪，這時候私立學校就會是記者的好朋友，配合度非常高，我通常會請學校幫我找三名程度不一的學生來訪問，畢竟程度好的學生甚麼考題都會寫，但都會謙稱說不會、不確定對不對，而程度中上或是中下對於難易度的判斷也略有不同，所以同時呈現是較中立的寫法。

為了不影響學生考試的心情及準備工作，我通常都會跟學校約最後一科考完後再來問，還會先強調只會訪十分鐘，以不打擾為前提，其實學校端都很幫忙，最賭爛的就是問了一堆內容後，連老師我都問了各科的意見及出題方向與教科書的差異後，隔天隻字未見，到後面連校長接到我的電話都會說，「可是常常隔天都沒看到耶」，最尷尬的是有一年我問了學生、老師快半小時，該老師知無不言言無不盡講解的非常仔細，隔天見報的內容卻是我沒有訪問的老師的評論，我都不知道那一段是哪裡來的，實在令人汗顏。

回到最初的源頭就是「壓根不需要問學生有關考題難易度」，因為都會區學校和邊陲學校有城鄉差距，就算記者問了隔天又不會如實呈現，且讀者其實也不是很在意學生回答，不如找老師說明出題範圍及深度與課程教材間的差異還比較有用，甚至是補教業者對於考題與歷屆考題之間的創新與創意或是陷阱題之類的，都比找學生回答「我覺得有點難、難在單字不常見」、「地理融合歷史讓史地不強的我覺得很吃力」這種空泛的對話，光是我在訪問時，都覺得冷場。

早些年各報都還會找學子問考題，後來大多改變策略了，只剩由老屁股主導的某報還是因循苟且的用老套模組在做新聞，還有校長問我「好像只剩下你們要找學生問了吼」，這就是我的無奈，如今可以擺脫鳥事，真心覺得開心，看考場、難易度、放榜都與我無關啦!!

大概五六年前的繁星計畫在教學現場，比較可以看到靠念書翻身的，家境不太好，但在校成績保持相當的水準，透過弭平城鄉差距的繁星計畫可以念到前段的大學，讓貧生稍微有點機會可以翻轉境遇，但這幾年下來，越來越少貧生出現在繁星榜單裡，越來越多的公教家庭或是中小企業主的子女靠繁星升名校，主要在於這些較具優勢的學生掌握了較多的資源，有點類似走偏門的方式取巧進入大學，當然這些學生也是遵守玩法，三年內盡力維持在校名次，不過是否排擠到其他同學的機會就見仁見智。

這些當初立意良善的政策都不敵升學為主的師長觀念，有聽到朋友的小孩成績雖不是頂尖，但對科學很有興趣，想參加科展，但是科展的名額早就內定給某某老師或是某家長會長的小孩，讓階級問題提早在學校開打，有能力的家長各自爭奪有限的資源，因為科展成績有助於升學，在警分局常常看到高中制服的小孩在值班台旁邊看書或是玩手機，因為社會服務時數，有助於升學；弱勢家庭的小孩要打工幫忙家計或是自己的學雜費，課外時間都在端盤子、搖手搖杯，怎麼可能去當志工，也沒機會參加甚麼校內外的比賽，這時候不管會不會念書都沒有用，因為起跑點就輸了。

教育不再是階級流動的方式，反而是導致貧窮依舊世襲。

資源回收場乘載著許多刻板印象，總有人說做回收好像很好賺，彷彿點石就能成金一樣，不過在資源回收場，看到的卻常是衣衫襤褸的中高齡者載來滿車回收物，可能是機車後方加載小拖板車，或是直接三輪車，不過也有看過房車、休旅車一身光鮮亮麗的在賣回收物，不過各資源回收場不約而同地就是場內空氣中帶點甜膩的酸腐味，就像糖漿汽水在陽光底下曬了一周後會有的味道。

其實各場專長收受的東西不同，靠近的地點不同，呈現的味道就會不大一樣，不過身為場主不會把送上門的東西往外推，雖然可能不是主力商品，但客人送到了多數還是會收購，只是差在價格好壞的部分，有的回收場一看就是民生資源回收物為主，包括紙類、民生家電及銅鋁罐等，有的則是大型家電、鐵材或是馬達機械等，不過這個行業很隱諱，不會有人明說，也不會有人直問，說真的，大多來賣回收物的也只是趕快上繳秤重後，希望老闆秤快一點、付錢快一點，因為後面經常有人排隊。

或許是經營資源回收場常有說不出的苦吧，或者來賣回收物的客人也不是這麼好搞，很少看到會笑臉迎人的回收場老闆/老闆娘，跟一般開店做生意總是笑盈盈的行業大不相同，如果是新面孔，更常看到的是晚娘臉或是厭世不耐臉，巴不得你快走這般，不過很奇妙的是，如果下個客人是熟客，晚娘臉偶爾會多一點表情，但也不會是笑容，加上來賣的客人表情也悲苦，讓習慣用微笑面對人的前記者覺得自己超像異類，不過既然到這個環境，自然要融入一點，就用觀察的眼神就好。

顧回收場其實是辛苦的，生意好的場子客人絡繹不絕，就會有很多奇怪的客人上門，包括整包垃圾帶著來，一股腦就想提上磅秤，場主就要仔細檢查到底是不是回收物，有的會硬凹、有的裝傻，有的像是聽不懂人話，不管講甚麼都工美春掐，總之就是要從斤兩裡換出錢來，有的還會亂分一通，如果場主不謹慎，虧的就是自己。生意不好時，小貓兩三隻，但場子裡甚麼東西都要靠人力幫忙整理，否則看起來就是一個巨大垃圾場，不小心就被檢舉，倒楣的還是自己。

在南部有很大的比例看到顧場子的多以女性為主，且裝扮不分老幼，就像是講好的制服一樣，都是寬帽沿遮陽帽、手袖、口罩再加上圍裙，沉默不多話臭臉一號表情，或許這也是種保護色，在人來人往的環境裡，把性別符號特徵降到最低，用力武裝起來，省掉一些不必要的麻煩或是騷擾。

這些女性的工作時間裡絕大多數是守著磅秤的，在幾元幾毛裡和帶著小數點的公斤裡營生，還要盯著場內的動態及財產，慎防有上門賣貨的客人摸走有價財，還會有上門來收購的小蜜蜂門主動接洽，這是一門天天有進有出的生意，不過進出多半都要經過地磅或是行動式小磅，或許秤斤論兩賣的不只是資源回收物，也是青春，也是好時光。