你的孩子不是你的孩子─以愛為名的虐待

有感於空間是有限的,但購買慾望是無窮的,受到朋友的感召,決定要給電子書一個機會,雖然我一向認為電子書無法取代紙本,但是在通勤時、旅程中,電子書的沒有重量確實是一大誘因,這幾個月因為經常要背著一堆書擠火車,在我出門前挑書選妃之際,我竟然開始挑了以回收紙做成的輕量書本時,我想是該來試用電子書的時刻了,第一本就交給我很想借,但圖書館借不到的「你的孩子不是你的孩子」吧。ps.讀墨最近有特價,加上首購的折扣,算下來一本才166元,很划算

當初看電視劇時,我常對劇中不同篇裡的媽媽們都很「用力」感到疑惑,為什麼要這樣繃緊那條名為關係的那條線,難道都不怕斷線嗎?以愛為名卻用力到幾近扯斷的力道,是不是可以用來作為「我已盡責剩下不是我的錯了」之後的解脫,媽媽這個角色該做的已經做了,如果不符合世俗期待,那也不能再怪罪媽媽了,好像媽媽只剩下教條式的責任,其他的不重要。

因為作者職業是家教,家裡能請家教來一對一教學的,多半也有一些經濟基礎,所以有些場景會離鄉下小孩有點遠,不過最讓我覺得驚駭的是作者的好友,雖然成就非凡但是卻無法再跟母親多相處一點時間,充滿善意的相處只能維持短時間,待久一點會令人窒息,他的結論是自己目前真的無法寬恕母親給自己帶來的傷害,但他願意嘗試再給自己一點時間和空間,把距離拉開對雙方也比較適合,這讓我覺得有點安慰。

有個朋友與母親就是類似的狀況,當事人極度痛苦,卻也渴望可以有好一點的親子相處品質,但常常帶著期待回家,卻只能匆匆失落逃離,直到累積足夠的氣力後,才能有再度返家的勇氣,當回家需要勇氣,是因為知道回家後帶走的傷害不比外面給的傷害少,但又還是渴望家庭時,會有許多的矛盾,我當時給的建議是縮短相處時間,覺得情況快要變壞了就快跑,不要再矜著像是等待無形棍棒落下般,在傷害還未成明顯的傷口,或許癒合所需的時間會縮短,這樣既可以滿足回家的念頭,又可以不受嚴重傷害。不過我給出建議時,其實是很忐忑的,我不知道這樣的方法到底可不可行,但又不希望朋友在世俗價值中的孝道和來自母親給的傷害裡不斷掙扎,這般看來至少是可行的方法。

我不知道有多少人對於母親存在又愛又恨的複雜情緒,因為我的父母是非典型父母,所以回家對我來說是沒有任何問題的,不管好事壞事都很愛回家說,我家有充分的隱私,不會有情緒化的家長,尊重開明是真的尊重開明理性,我媽可以為了讓我下午自修課時間去學柔道,寫同意書給班導師,讓我暑假下午不用留校自習,想上甚麼社團就上甚麼社團,想參加營隊就自己報名,充分的自由,不是那種明明說要尊重小孩,但只是給小孩有機會講完話,就叫開明,也不管有沒有聽或是聽懂。只要是正當學習,我也不用擔心學費、報名費,說來實在是很強運,我只希望把這樣的教育精神傳下去,書中那些以愛為名,卻無視孩子的需要與孩子發出的求救訊號,就像是親情關係的虐待,需要救贖的不只是孩子,連同那些母親也是。

走在芳療學習路上的愚者

今年七月首次上了夢寐以求的居拿老師的芳香塔羅,我對塔羅沒有特別的感覺,當初完全是衝著居拿老師所以報名,上課前還特別去訂了她的書,希望從書裡找到一絲脈絡,後來發現是我多想了,直接上課時就是認識老師最快的方式,可以上到這個班是種種的緣分,這個班從報名之初就許多障礙,我怕像高雄班一樣秒殺,早在報名開始前一個小時就開好電腦等著,不過卻覺得網頁怪怪的,完全無法登入,最後只好私訊粉絲頁求解,原來是報名網站掛掉,幸好有私訊,有得到另一個google表單填寫的網址,成功報名後卻一度因報名人數不足,老師想過是否要取消,幸好種種的幸運,這個班成功開班了,我也開始每周五固定上課的行程。

居拿老師上課妙語如珠,是個學識淵博飽含人文素養的好師長,以前自學芳療書籍,總有許多看不懂的化學名詞,繳了學費後開始系統性的學習,倒也覺得學費花得很值得,非常樂於每周有一天的進修時間,讓自己好好跟知識相處。既然是芳香塔羅,課程中當然穿插不少塔羅牌大、小秘儀介紹,還會延伸很多西洋神話故事及西洋藝術史。

前一堂課上完莎樂美和施洗約翰的故事,恰好我隔天就去台南奇美博物館,館內導覽人員也剛好帶到莎樂美的畫作前,聽完導覽員介紹,更是佩服老師上課的功力,專業講師不愧是專業講師。本來對塔羅沒有很大興趣的,在老師解說下,也開始覺得有點有趣,老師形容愚者牌是個很獨特的牌,在偉特塔羅中,愚者是O號,也可以是沒有編號,牌面上的人物帶著輕鬆愉快的態度向前,卻無畏懼前方的斷崖,是個天不怕地不怕彷彿心中自有打算,可以正面解釋,也可以負面解析。

老師在課堂上形容,其實坐在教室裡的同學們、期待學習芳療者,某種程度來說也是愚者的化身,因為對於未知、對於跳脫舒適圈、對於陌生的領域願意邁開步伐、花費時間金錢接觸,也是一種愚者,沒有人可以明確說明這趟旅程結束後會得到甚麼,但我想勇敢大概是愚者最大的資產吧。

塔羅牌最讓人頭痛的就是逆位牌義解釋,可以是過度、不及、相反等原則,不過逆位的愚者就真的不是太好的解釋,可能是過於大意而摔下懸崖、或者是不夠大膽、過於在意別人的看法等等,在我看來也是一種象徵,學習芳療者如果忘記自己的本心,也有可能走上逆位愚者的路,時刻期許自己能夠保持愚者心情在學習,也是活在當下的具體體現呀。

淋巴按摩課程 練習慢下來的節奏

在ptt芳療版潛水多年,敗了不少油品之外,去年就有看到有板友分享芳緹觸覺Iris老師的居家按摩課程,可惜時間無法搭上,今年在板上看到版友徵學員,碰巧遇到生涯轉換的空檔,時也運也,在農曆年後順利報到名,接連上了居家背部按摩和腿部按摩課程。

兩堂居家課上的意猶未盡,於是加碼報名了全身淋巴按摩課程。老師的教法因為手法容易學,也不會讓操作者這裡痠那裏痛的,就像老師上課說的,按摩本身應該是讓操作者和被按摩者雙方都感到舒適,才會讓按摩這件事變得吸引人。而且老師上課時會先示範一次操作過程及注意事項,之後再讓學員兩兩練習,除了練習之外,老師會在旁邊指導,並為每名上課的學員實際按摩一遍,讓被按摩者感受老師使用的力道差異,之後再練習時,比較抓得到感覺,也可以在練習時,互相討論是否太用力或者力道太輕、位置如何微調等等。

以淋巴按摩來說,重點放在手法輕柔緩慢,用掌心的體溫和節奏讓手下的身體獲得放鬆,操作者如果動作太快、太急,不只自己緊張,被按的身體也會跟著緊繃起來,雙雙都無法放鬆,且如果手勢錯或是動作不到位,例如把淋巴液送錯方向之類的,老師也很有耐心的一教再教,身體的記憶比起大腦更為可靠的部分就是多做幾次正確的就會默默記住;另外一個讓我覺得受益良多的部分,是透過按摩課程認識和覺察自己身心有多僵硬,最需要練習放鬆其實是自己。

當初會想上課其實是想幫家人按摩,上了兩堂居家按摩課後,原本認為應該掌握了一些按摩訣竅,以為對於淋巴按摩應該更有幫助,結果沒想到淋巴按摩的特色就是輕,跟之前學得要帶點力道的按法有所差異,讓我不時需要提醒自己把力道放輕軟,一旦要靠提醒,手跟腦子就好像連結會LAG,動作就變成僵硬的機器人,不過當老師提醒我動作卡卡的當下,我才發現自己似乎過度注意動作是否確實而非和手下的身體產生共鳴,反而忽略了雙方是否共同舒適地進行一場身體互動,覺得對被我練習的學員很不好意思,我會好好對待下一個願意讓我嘗試的白老鼠朋友的。

上課是四人小班制教學,有任何問題都可以問老師,不管是經絡、精油或是身體保健之類的,均可獲得詳盡的解答,讓因為上課而聚在一起的學員可以歡樂度過兩天;不過我朋友(另一名學員)在課後倒是跟我分享了一個神奇的事,第一天上課時老師就說我的身體非常疲倦,身體都「大」了起來,比起前一個月上課時看起來腫,我心裡還想說是不是最近又胖了,身為多囊患者面對莫名飆高的體重,早已辛酸的習慣,不過朋友說老師示範按摩我的背部時,本來看起來方方的長方形的身體,經過老師按一按示範後竟然出現腰線,腰部出現了一個凹角,讓她很震驚,原來我的胖真的不是肉胖,是氣胖水腫之類的,我也深深覺得欣慰(?)(笑)

本身就很喜歡香氣、按摩這些事,版上知名的芳療師我也很喜歡去體驗,不過角色的轉換讓按摩這件事變得很有趣,上課除了學按摩的手技外,我覺得有種被一口氣洗滌乾淨的感覺,用不同的視角看按摩這件事,去感受僵硬的背部和腿部慢慢變軟的過程,上完課後心靈也輕鬆、身體也輕快,好像被充飽電,可以進行下一趟人生旅程了,特別推薦剛好面臨人生命運交叉口的人們來體驗。

小蠻牛磨豆米機初體驗 自製豆漿

本來就喜歡喝豆漿,前陣子看到臉書友人PO了一張自製鹽滷豆腐的短片,並讚許說剛出爐的豆腐就是好吃,當下彷彿被雷親到,不知道哪根筋不對,就決定來實驗看看了。事情真的不是憨人所想的這麼簡單,雖然說家裡有磨豆米機,但從來都只有拿來磨米漿沒磨過豆子,以前自製豆漿更是超隨意的泡黃豆,水分也沒認真抓,這次為了豆腐,很認真的做了功課,一查之下才知道,光是豆漿本身就是門功夫。

網路上自製豆漿食譜一大堆,還有新聞找了達人來說明,不過看了新聞頁面裡的達人說的比例似乎有點微妙,達人說豆子和水的比例可以抓1比10,但我光想就覺得稀,找了非常多的食譜來參考後,決定取中間值,豆水比從開豆漿店婆婆口傳秘訣和豆漿達人介紹的1:10,到一般主婦做1:8、想喝濃一點就1:7甚至是到1:6的比例來嘗試。

第一次我選擇黃豆300g和2400c.c的1:8比例來試作。先將黃豆洗淨後浸泡冷水5個小時,中間換水2次,放在室溫陰涼處,有的食譜說夏天可以放冰箱浸泡,但現在春天還不至於泡水就壞掉,看到水面稍微有起泡,大概兩個小時我就換水一次,浸泡的水量大概就是淹過黃豆高約五公分左右,反正黃豆會長大,大了就換水時再加一點水,順便挑掉浮在水面上的豆子膜衣。

使用器具:小蠻牛磨豆米機、一心豆漿濾巾。

事先盛裝好2400cc的過濾水準備。第一次磨豆子,機器用的是原廠出廠時的間距,大約25mm寬,當初店家是教說磨豆子時水不要一下子開很大管,出水量小就濃一點,出水量大就會稀,因為有量好水量,加上豆子量不大,不到五分鐘就磨好,2400cc的水沒用完沒關係,可以之後濾完豆渣後再把水加進豆漿裡煮。

其實自製豆漿最惱人的不是磨豆子,最痛苦的是濾豆渣擠豆漿阿!好多年前我媽自製豆漿時用的是雙層紗布在濾豆渣,擠到天荒地老才有珍貴的豆漿,因為過程太麻煩,以至於我媽不愛做豆漿,直接去市場買大包的回家煮還比較省事。這次我做足功課,事先去買了據說主婦們都推薦的一心豆漿巾(小),一般家用的買小號就夠用了,一張濾巾50元,用了才知道為啥是主婦愛用,因為好擠好清潔,紗布的缺點在於用久了之後纖維會斷裂,再用力之下會破掉漏豆渣、也會吃到斷掉的棉線,一心豆漿巾是尼龍材質,不易斷,清洗很快是優點,兩面搓一搓水一沖就洗掉了,大推薦,網拍價格跟烘焙行和五金行賣的價格差不多,建議就近買就好。

好不容易做出來的成品在煮豆漿的時候就覺得奇怪,怎麼好像沒甚麼豆漿味,這次用的是舊有機黃豆,覺得顆粒較小,泡開後豆子沒有預期中的胖,喝起來也覺得稀,重點是煮不出豆皮,一般來說煮豆漿到達80度以上就會有豆皮,這次煮沸後也沒有豆皮,通常沒豆皮就表示濃度不夠,所以成果是失敗QQ

結論就是如果愛喝口感濃郁一點的,建議的豆水比應該要在1:7或是1:6較適合,1:8喝起來太稀,更不用說1:10可能就會比早餐店豆漿還稀吧。

—–

之後第二次微調磨豆米機的砂輪距離,將原本25mm調成24.7mm後,並將水量調小後發現一個問題,豆子不容易下去砂輪,且可能因為砂輪無法完全密合,在磨豆最後會留有未磨完的豆子殘渣。

客家人愛米食,家戶自備磨豆米機還蠻常見的,畢竟一年到頭都有不同節氣要做不同的粄,要磨糯米、在來米、蓬萊米等不同的米,這台小蠻牛磨豆米機也是我家用的第二台機器,不過根據爸爸的經驗,第一台都可以順利磨乾淨,不會有磨不乾淨的狀況,但這次磨黃豆有豆子無法順利掉下去和磨不乾淨的狀況,我4月10日直接電洽機械廠商客訴,得到的回覆也很妙。

廠商回復說,十幾年前做的磨豆米機都不會有磨不乾淨的問題,不過後來做砂輪的廠商因為重新開模後,做出來的砂輪普遍都有無法密合的狀況,不只是他們家的產品有這樣的情況,別家機械廠也是,且砂輪廠商不願意重新開模重製,目前大家都是跟同一個砂輪工廠叫貨;白話文的意思就是磨不乾淨是砂輪廠商的問題,目前無解。至於黃豆下不去的問題,廠商經詢問過場內師傅後,馬上說要寄一個新的零件給我試試看能否改善,等收到新零件後再來實驗。

雖然對於小蠻牛磨豆米機的磨豆品質覺得有瑕疵,不過對於客訴後的回覆和反應,倒是覺得不是不思改進的業者,還會再給他機會的!畢竟一台磨豆米機好的話可以用個十來年沒問題。

荒謬的不可食用

美味精緻的蛋糕甜點上常會有些可愛的裝飾,曾幾何時,店家已經被奧客訓練到無所不怕了,連丁點的誤食機會都不希望發生,所以可愛的紙卡背後,寫了滿滿的「不可食用」,大概就是擔心不管識不識字的客人萬一不慎吃下去了,店家也可以用事先已告知註明,免去可能會有的罰則,到底是店家變得無比謹慎小心,還是受了太多無法明說的委屈呢?

台灣的奧客文化很不可取,很多客人過度擴大解讀服務至上的意思,讓服務變得無限上綱之外,也慣壞很多不該出現的行為,簡直就是惡整店家一樣,換言之其實就是自私得忘記該尊重別人,有時候我都覺得以前公德心和別人注視的目光可以稍稍約束一下誇張的行為,但後來發現有公德心的好像只剩下少數,而且不分老幼,公德心消失的速度快得令人心驚,不過重建卻十分困難,順手朝車窗丟垃圾、吐口水、占用別人的店門口聊天、看到喜歡的就開口要等等,好像回到沒有受教育的年代,教育兩個字只剩下文字而沒有內涵了。

朋友開餐館的,就遇到為數不少挑食的客人,挑食是個人的選擇,但把挑食的工作丟給店家就是大大的錯誤,自助餐點菜還真的有人敢點「番茄炒蛋」再說出「幫我挑掉番茄」的,點「微辣蔥爆牛肉」後要求「我不能吃辣,可以幫我弄一份不辣的牛肉嗎」,如果店家拒絕就馬上在GOOGLE評論上貼出一星批評,嫌店家態度不佳;也有自己點錯餐點後死不認錯,堅持是別人的錯,或者點了餐點後不取餐裝死面對的,看了朋友經營一家店的辛苦,覺得客人水準真的不優,且水準與知識水平無關,有的知識水平高反而姿態也高,更是有恃無恐的奧客,也難怪很多經營熱忱消失得快,一天要是遇上十組這樣的客人,連人生兩個字大概就煙消雲散。

以上說的是還識字的狀況,遇上的奧客類型就是凹凹凹,不斷的凹,看能凹出多少東西。還有一種理應識字就是彷彿不識字的那種,大大的字都寫在板子上了,還是要問問看會不會有不同於板子上的答案,這可能就是出於對人性的不信任吧,覺得世間就是會有檯面上、檯面下的AB版,雖然這種事在商場上很有可能發生,可是發生在不是生意場上的時候,就會令人不耐。

前陣子去協助一個公關活動,工作服務的對象是以媒體為主的媒體接待區,為了方便做區隔,還是準備了一塊黑板來做提醒,但短短一個上午,大概應付了超過廿個民眾的問路、要水、問可以拿紀念品嗎、哪裡有吃的,還會有來問路就遺落一份早餐,隔了三小時後回來問說有沒有撿到一包早餐,我心想,這位小姐拿回去後還敢吃嗎?最後隨著人越來越多,我的夥伴受不了陸續前來不斷打斷工作進行的民眾,只好再去找了一塊大牌子,寫上「服務台在對面」,問路的人少了,改問「桌上的水可以拿嗎」,連工作人員的晚餐都差點不保,還有人手已伸到紙箱裡,被發現時才說「這個是主辦單位發的便當嗎」。

一起工作的夥伴之前也有參與過大型活動,她後來解釋,工作人員區一定要有人留守,桌上最好保持淨空、瓶裝水和便當及衛生紙等一定要放在身後,不然會有應付不完的「這個可不可以給我、借我兩張好嗎」,且他也曾遇過便當已經放在工作台下,還有民眾隔著桌巾把手伸到桌子底下拿便當的,我們共同的問題是,各工作區不是都有寫字嗎?為什麼民眾表現出來的行為有如不識字,後來得到的結論是,只要那個答案不是想看到的,就當作沒看到,有開口索取就有機會,那個當下,不只經濟是倒退的,連民智都倒退了。

默默追完法醫女王 最推音樂

推理刑偵劇一向是我的最愛,之前在鏡週刊的追劇指南專欄中看到日劇法醫女王,忍不住好奇,本來在追韓劇推理的女王,不過礙於主婦辦案的進度有點緩慢,適逢好友傳來KKTV的免費試用兌換碼,成功換到免費的追劇天數,對於無業人士來說,實在是個好東西啊,馬上追有時效性的法醫女王。

石原聰美原來就是當年某人非常迷戀的石原里美,不過印象中她十年前沒現在漂亮啊,不只是凍齡還越發美麗,但我人臉辨識障礙症嚴重,如果不是去拜估狗大神,根本不認識她啊。

法醫女王的原聲帶真的不錯,是那種劇都追完了,但片尾曲的旋律還在耳邊繚繞的那種洗腦,雖然號稱是法醫劇,但其實沒甚麼血腥畫面,不過可能因為我在兩天內追完十集,對於一個法醫卻常常衝鋒陷陣到第一線面臨險境,甚至取代警察角色這關,就會覺得有點出戲。

雖然女主角在不同的案件中,不斷的強調要在法治層面去找出真相,讓死者發聲也讓家屬好過,但所做的事情卻又常常不是這麼的遵守程序,雖然程序很惱人,但程序其實也是法治的一部分,不然為什麼要追求程序正義?每一集其實都飽含時事議題,包括mers病毒、集體自殺、倖存者遺族心態、校園霸凌、職場歧視等,不過我最想談的還是偕同自殺這件事。

過去新聞現場也有遇過父母自己過不去,就帶著小孩燒炭自殺,過去標題多半是下「攜子自殺」,後來聽過兒少保護團體的強烈要求,編輯台也逐漸將標題改成「殺子自殺」,過去多半以悲劇來形容,但其實這就是刑案,剝奪子女的生命就是殺人,並不會因為下手的是父母,就把謀殺合理化成悲情。

光我不到十年的採訪生涯,就遇到三次殺子女自殺的,共通點都是夫妻爭執後,母親帶數名年幼的子女燒炭,另外一件則是父親走投無路,則把住在照護機構的重度身心障礙女兒帶走,疑似也是餵藥後自焚,這更殘忍,這個父親並非只有一個女兒,卻以狹隘的心態剝奪無行為能力的重殘女兒生命,絲毫不給她生機,寫多了就覺得完全是自私,每個人只要為自己下決定就好,憑甚麼去決定別人的事,殺人犯根本無法令人同情,只能為自殺者遺族祈禱,希望他們能夠克服未來種種內疚。

前陣子還有篇引起諸多討論的親子作家寫出「父母給予的房間是恩典、恩惠,不能因為不滿意房間隱私曝光而不開心」的文章,這也是將孩子視為自己所有物的延伸,當時曾有社工指出,這樣的心態和環境極易造成家內性侵害案無法獲得救援,因為孩子並不受到尊重,不被視為獨立的個體,所以如果父母之一或是雙方不想活的時候,也會謀殺孩子的生路。

女主角設定的背景就是全家都被母親餵安眠藥後,母親燒炭要帶走全部人,僅剩女孩一人倖存,所以她才會走向解開不合理死亡這條路,這個人設比較特殊,也不斷地影響到女主角後來對於被害人或是被害人家屬有更多的同理,這是讓這齣法醫劇更具溫情的元素,但不宜一下子看太多集,會有點麻痺就是了。

ps.推薦KKTV來追劇,畫質清楚、繁體字幕,看劇品質好,沒有奇怪廣告,甚為合意阿

體溫膚觸的無可取代

報名上了芳療按摩課後,最希望的就是可以有多一點的志願者可以讓我馬兩節試試,完全可以體會教學醫院的重要,上課時老師也講得很直接,不管教授的人講幾遍,都不如透過掌心和指背按壓背部肌肉時給的回饋,感謝我的朋友願意當我的白老鼠,一方面讓我實驗調香,一方面讓我練手技。

今天嘗試的基底油是10ML的大馬士革玫瑰浸泡油,搭配真正薰衣草5D、黑雲杉3D、佛手柑2D、黑胡椒2D,調和成大概6%左右的按摩油;玫瑰浸泡油是杏桃核仁油做為基底,選擇它是因為柔滑度好、衣服上不易沾染油耗味,且玫瑰是養肝聖品,也有補強神經和生殖系統、涼血散熱、強化女性特質等特色,對我來說香氣也是最重要的事,希望我的朋友被我按摩時可以感受香噴噴。

另外出門前我就針對她之前說肩膀痠痛到不行來找真正薰衣草救急一下,上課時曾問過老師有關媽媽手、板機指這類疼痛要如何緩解,老師課後特別補充說明,真正薰衣草在消炎上頗有助益,代表成分為酯類、沉香醇、倍半萜烯類,具有絕佳的鎮靜撫慰力量。

黑雲杉則是打破我對松科精油的印象,黑雲杉帶點甜味,有別於歐洲赤松的悶濕味,相對氣味顯得較為親近,且在生理上有激勵腎上腺和緩解關節炎疼痛這方面的研究,代表成分也是單萜烯和酯類,在芳療實證全書中也描寫黑雲杉是適應環境變化極佳的植物,遍布範圍從溫帶到亞熱帶都看得到蹤跡,也是可以激勵人增加耐受性和鍛鍊夾縫中求生存的能力,在補氣方面表現甚佳。

佛手柑則是芸香科裡兼具陽光外放又優雅細緻的香氣,不像檸檬、甜橙這樣明亮直接的氣味,反而有點委婉,代表成分是具安撫性的乙酸沉香酯,特性就是既能提振又能讓人放鬆,還可以幫助心靈減壓。

黑胡椒除了氣味提振精神外,也有促進血液循環、溫暖皮膚的效果,適合處理肌肉痠痛緊繃,尤其是背痛;代表成分為單萜烯(松油萜、檸檬烯)、倍半萜烯、含氮化合物,有鎮痛、退燒和激勵消化的能力。

按摩時也有聊到人的體溫和掌心膚觸每個人都是獨一無二的,記得我們之前聊天的時候曾聊過,按摩究竟能否被機器人取代,當時我們各執一詞,朋友認為科技不斷在進步,今年初在韓國的汗蒸幕也有遇到一台超厲害的按摩椅,該舒緩的點都有按到,不輸真人,未來只會更進步。而我主張機器人可能無法創造按摩師和被按摩者之間的膚觸交流,每次的經驗也會是無法複製的珍貴,透過手掌溫度暖過的油滑過身上的肌膚,去探觸僵硬不適的肌肉,經過按壓後糾結的肌肉變得柔軟,這種成就感對於按摩者來說也是無可取代的。

接地氣原來是專有名詞

術業有專攻,真的要尊重不同領域的人,本家是個不小的家族,每年掃墓動輒可以出現22桌以上的宗親共聚一堂,所以山上的家族墓其實有過幾次修建紀錄,不過通常生者只在意這個現實世界發生的事,對於祖先的居家環境舒適與否,往往一年只看一次都馬覺得很速喜,曬得到太陽就叫開陽,後有山、前有流水就認為是風水寶地,不過是不是人人受惠就有待商榷了。

當人生不順利到會想到祖墳,多半是健康、子嗣出問題才會把腦筋動到這一塊,一聯想之後可不得了,細數房內車禍出行意外的比例還真的很高,一房五個家庭裡起碼就有四人因此亡故,長輩間開始有聲音出現,過年後就有遷出家族墓的選項出現,爾後一去細看才知道,山上的家族墓根本就有問題,空墓一拜就拜了四、五十年,長輩急了,正月一過,二月初一就馬上找了風水地理師到山上了解。

地理師一看,處處是問題,陰宅風水的注意事項和禁忌也都不斷踩雷,也順帶的講解了許多要注意的點,包括鄰近的高壓電塔其實就是一種蜈蚣煞,需要準備一對公雞來吃蜈蚣;遷墳後的墓碑要敲毀、凹陷處要填平才可以化解反弓煞;墓碑因為濕氣太重,水漬痕跡讓墓碑看起來霧白不清,建議要以高壓水柱清洗、打磨後恢復光亮的表面較宜;家族墓的內部肯定濕氣驚人,建議重新做防水層、排水及水路要通暢、不要讓骨灰甕泡在水裡;墓園的圍牆也應該要和墓碑保持平行,若歪斜也是象徵子孫前途不正。陰宅前也不宜直直走,建議繞路,因為會形成空亡道,恐有血光。

文公尺中上陽下陰,墓園的方寸、牆與碑面的距離都要合吉字眼,結果實際丈量後竟然沒對上,地理師說,祖龕上頭的字數寫法也是有規範的,每行字數以生、老、病、死、苦五字為一個循環,三行字中要兩生合一老,結果本家的祖龕字數經過計算卻得到兩老一生,這根本就是超低級的錯誤,因為被兩老困住,象徵垂垂老矣不懂變通跟不上時代。

還有地理師稱,墓園的高度其實不能太高,如果能下沉個一米高度,既可順水有靠也可以接地氣,那個當下我頓時領會,原來人家說接地氣才會富是真的!想當初我的無知,一直以為接地氣是中國人的用法,要入境隨俗的概念,只是一種流行語,原來風水上也有這種說法,真心覺得慚愧,應該要多讀點書的。

修不修墳這檔事在接下來的日子裡還有宗親大會要面對,不過人心還是一樣,既得利益者當然希望甚麼都維持不變,不變動就沒有風險,動了還會怪罪人,某種程度來說就像年金改革,這場仗還有得打。

留白的必要

提到留白,第一印象都是國畫水墨類的,另外就是很多人常說「人生不要留白」,以前我也是奉為圭臬,覺得人生就是要精采充實的過,等到年紀再長一點後發現,充實也有分很多種,被切割零碎的小事塞滿的人生也是充實但很無謂,要轟轟烈烈也不是這麼簡單,而留白才能有空間思考,停下來想一想未必不好,就像陀螺一直不斷的旋轉,轉著轉著重心偏移後也是會摔倒。

日前去當打工仔,連著兩天六點多起床出門趕車,一件事接著一件事,中間連吃飯的時間都沒有,只能在下午兩點多在街上隨便買個割包,路上邊開車邊吃,吃完之後馬上上工疊貨,再兼程趕著回家交還車、社交應酬,馬不停蹄的十五小時,等到有時間休息時,我連電視都不想開、不想說話,只想靜靜滑手機放空,那種疲憊不是身體上的累,而是亟欲停下來卻無處停歇的空轉感。

之前的工作對我來說是過度放力的,在不斷追趕新聞進度、找新聞、找專題題目、處理大小突發的日子,時間過得很快,有時候在截稿前,中間偶有空檔一、兩個小時,那個空檔對我而言就極為重要,能有時間沉澱一下,理順事情的輕重緩急,釐清邏輯上是否有誤區,整理好了之後找出細節疏漏的地方,再開始寫作,新聞寫作時間很快,可能兩個小時內就可以寫完三、四條稿子,但如果沒有那個空檔作為緩衝,相對的後面寫作時間就會拉長許多,寫出來的東西自己也不太滿意,還要加上修改的時間,算一算並沒有比較划算。

舊工作結束後至找到新的工作前,這段人生的留白也好重要,過去年輕時會為了少了那份工作的歸屬感而感到焦慮或是驚慌,覺得自己跟別人不一樣,別人都在上班、賺錢、念研究所,而我卻還在煩惱哪家公司願意雇用我,不過年紀大被社會輾壓了幾年後,臉皮厚了一層,現在反而很享受這段留白,終於獲得停下腳步喘息的時間和空間,終於可以去上一點之前想學、想報名卻沒有時間、沒有機會或是沒有勇氣去上的課,可以嘗試說走就走、想停就停的生活型態,回顧這幾個月,除了戶頭手頭比較緊之外,心情卻是平和的,好多年沒有的平靜,可以手機開飛航模式充電,睡覺關靜音,不想接的電話就不接,這才發覺過去看似地的自由彈性其實也是身上的緊箍咒,被手機、被line群組綁著死死的,唯有出國旅遊才能光明正大地逃離。

而現在,可以跟朋友直接約時間約會,不用再委婉回答要不確定耶要看班表喔,報名課程後可以準時上課、課程中可以關機,這段時間就是看似留白卻也豐富,有想看的電影就自己挑時段去看,朋友需要出門透氣時一約就成行,雖然媽媽一開始會擔心沒上班怎麼辦,但經過過年親戚全數出籠問同一個問題的場合,她也坦然面對,我就獲得了支持,讓一次只能做一件事的人可以專心體驗留白的時光。

時代的眼淚二

前陣子朋友貼給我一則文化人物的專訪,訪的是平凡和淑芬兩位插畫繪者,平凡和陳淑芬的武俠純情夢,看到那則新聞時真的很感慨言情小說的時代彷彿昨日黃花,在我的書櫃裡,隨邊翻就可以看到兩人畫的言小封面,還有有東方畫姬之稱德珍也是一代天后,以前逛國際書展時,看到出版社贈送大張的封面海報還超興奮,沿路捲軸不敢握太緊,怕不小心用力會有摺痕,又怕沒拿好鬆了掉了會弄髒,而後來這些天王天后們也隨著傳統言情小說沒落,開始跟著轉型。

朋友那時貼文章給我時,問我如果今天作者站在你面前,你會問他甚麼問題,我頓時語塞,只想問他們怎麼看待言小走向現在的局面,市場幾乎不見了,讀者也老化了,就是說我,我的言小資歷超過廿年,大概十年前起我會陸續買書收藏,電子書的浪潮似乎離我有點遠,因為翻閱紙本的觸覺無法取代,可是相對的我喜歡的作者年齡也未凍齡,書出的越來越慢,越來越少,新進的作者又不合我的口味,讓我也離租書店越來越遠,甚至後來是因為喜歡的作者難得出新書,透過租書店訂書才會走進去,但隨著出版社推出合購優惠後,根本就不用出門上網點選就等書送到家,更是剝奪了租書店的機會,現在我反而是到租書店影印居多,但這個也快被超商給取代了,幾乎看不見租書店的生機阿。

還記得當時跟朋友還討論過言小封面會影響閱讀的樂趣嗎?以前我只看文字,對封面人物沒甚麼感覺,德珍的畫風偏東方宮廷華麗風格,飾物很精緻,畫風獨樹一格,而當年流行的風格是像平凡和淑芬畫的,以某偶像或是藝人為原型去改動一些輪廓,偏偏我有人臉辨識障礙,每個封面人物我看起來都差不多,所以不甚在意,結果年紀越大開始會對封面有所要求,後來收的書籍越來越多,太醜的封面還真的覺得礙眼,也才開始對言小的插畫家感到敬佩。

早期言小的作者算是很神祕的職業吧,要窺知作者的私領域往往只能從序裡去找蛛絲馬跡,後來網路越來越興盛,批踢踢的言小板偶爾還會貼出某些作者的部落格,如果沒跟上就只能抱憾,因為總會有版友跳出來說沒有經過作者同意,不能將網站連結放上公開的討論區,偏偏我就是常常沒跟上老司機的車,連車尾燈都看不到,再後來有了臉書後,開始連到更多的作者臉書,有的繼續保持神祕形象,頂多看到作者養的天竺鼠,但臉書或是部落格裡還是以作品文章為主,極少私人生活的描繪,而有的就真的是完全揭露生活面貌,包括長相、興趣、教養小孩等等。

過去作者需要透過出版社才能出書,可是現在可以透過臉書或是自營部落格出版個人誌,繼續培養自己的目標讀者,不過可能也是因為老了,再加上現實社會的磨練,對於言小的要求也變嚴格,加上讀者對於作者都會有不同的投射與想像,以前很好奇作者們私下的生活到底在幹嘛,但是當臉書上明明白白地在照片裡看到曾經欣賞的作者就是個比我年紀還大的媽媽、要接送小孩上下學、要做便當當午餐、還要解釋忙於照顧整晚發燒的小孩所以寫作進度落後等等之類的「現實」,我頓時對於校園青春純愛、微BL或是火熱的情感感到疑惑。

回頭還是繼續敬佩持續神秘廿年以上的作者,因為神秘讓作者與作品都持續享有著新鮮感,在小小讀者的眼裡不會有既視的印象,就讓我們對於作品繼續保持期待吧。最近神隱超過十年以上的唐瑄在有生之年重新寫作了,某種程度也算是言小界的大事,他的臉書也是為寫作和作品而開,也希望她寫作不輟、神秘依舊。神秘感真的無敵重要,後來真的很想給某個曾經欣賞的作者臉書退讚,因為現實世界的樣貌大大降低我重新翻閱書籍的動力,對我來說,這也是時代的眼淚,再也回不去了。