秤斤論兩的職業女性 守著磅秤的人生

資源回收場乘載著許多刻板印象,總有人說做回收好像很好賺,彷彿點石就能成金一樣,不過在資源回收場,看到的卻常是衣衫襤褸的中高齡者載來滿車回收物,可能是機車後方加載小拖板車,或是直接三輪車,不過也有看過房車、休旅車一身光鮮亮麗的在賣回收物,不過各資源回收場不約而同地就是場內空氣中帶點甜膩的酸腐味,就像糖漿汽水在陽光底下曬了一周後會有的味道。

其實各場專長收受的東西不同,靠近的地點不同,呈現的味道就會不大一樣,不過身為場主不會把送上門的東西往外推,雖然可能不是主力商品,但客人送到了多數還是會收購,只是差在價格好壞的部分,有的回收場一看就是民生資源回收物為主,包括紙類、民生家電及銅鋁罐等,有的則是大型家電、鐵材或是馬達機械等,不過這個行業很隱諱,不會有人明說,也不會有人直問,說真的,大多來賣回收物的也只是趕快上繳秤重後,希望老闆秤快一點、付錢快一點,因為後面經常有人排隊。

或許是經營資源回收場常有說不出的苦吧,或者來賣回收物的客人也不是這麼好搞,很少看到會笑臉迎人的回收場老闆/老闆娘,跟一般開店做生意總是笑盈盈的行業大不相同,如果是新面孔,更常看到的是晚娘臉或是厭世不耐臉,巴不得你快走這般,不過很奇妙的是,如果下個客人是熟客,晚娘臉偶爾會多一點表情,但也不會是笑容,加上來賣的客人表情也悲苦,讓習慣用微笑面對人的前記者覺得自己超像異類,不過既然到這個環境,自然要融入一點,就用觀察的眼神就好。

顧回收場其實是辛苦的,生意好的場子客人絡繹不絕,就會有很多奇怪的客人上門,包括整包垃圾帶著來,一股腦就想提上磅秤,場主就要仔細檢查到底是不是回收物,有的會硬凹、有的裝傻,有的像是聽不懂人話,不管講甚麼都工美春掐,總之就是要從斤兩裡換出錢來,有的還會亂分一通,如果場主不謹慎,虧的就是自己。生意不好時,小貓兩三隻,但場子裡甚麼東西都要靠人力幫忙整理,否則看起來就是一個巨大垃圾場,不小心就被檢舉,倒楣的還是自己。

在南部有很大的比例看到顧場子的多以女性為主,且裝扮不分老幼,就像是講好的制服一樣,都是寬帽沿遮陽帽、手袖、口罩再加上圍裙,沉默不多話臭臉一號表情,或許這也是種保護色,在人來人往的環境裡,把性別符號特徵降到最低,用力武裝起來,省掉一些不必要的麻煩或是騷擾。

這些女性的工作時間裡絕大多數是守著磅秤的,在幾元幾毛裡和帶著小數點的公斤裡營生,還要盯著場內的動態及財產,慎防有上門賣貨的客人摸走有價財,還會有上門來收購的小蜜蜂門主動接洽,這是一門天天有進有出的生意,不過進出多半都要經過地磅或是行動式小磅,或許秤斤論兩賣的不只是資源回收物,也是青春,也是好時光。