時代的眼淚

小時候的學校外面除了柑仔店、鹹酥雞攤車外,通常都會有好幾間的租書店林立,國小附近、國中門口、高中外圍等,早在15年前,大概是租書店榮景未退的時光,除了知名的連鎖租書店白鹿洞、錦城、花蝶等,還有地區小型的租書店,店內空間不大,但是高聳到天花板的書櫃、櫃台前疊得高高一堆堆的小說或是漫畫是每天都會看到的情景。

不知道每個人的童年時光裡有沒有一間一週報到超過四天以上的店呢?我的國高中時期,放學後、補習前幾乎可以說是泡在租書店裡,零用錢大概都花在這兒了,隔壁班的好朋友會相熟也是在租書店溫習的情誼,甚至外縣市朋友用快遞寄包裹給我,但快遞找不到我家,我只好報租書店的地址,請租書店阿姨代收,我下課再去搬包裹的經驗也是有。

我從小學四年級開始看言情小說,每個人挑書口味不一樣,偏偏我比較老成,看的書都偏沉重一點,在大眾口味裡的小眾市場本來就曲高和寡,不小心書就不再版了,甚至就絕版了,對於收集闢的松鼠來說,書沒有收齊就是個遺憾,但買網拍又貴到窮學生下不了手,只好用體力換金錢。

跟租書店阿姨也維持一種微妙的情感,她一方面租我們書,有的書租了兩三次還是看不膩決定要用買的,她也會幫忙代訂,當年要考學測前,看我泡在租書店裡不回家,她還會苦口婆心說「不是要考試了嗎?考完再來啦」頻頻催促我專心準備考試;可是書照租,我們照樣在課堂上的桌子底下翻書看完之後再交換,傳閱完再還書,租書店和小說其實涵養了我的國高中時期。

現在想想,其實90年代的租書店應該已經在走下坡了,因為當年我要找絕版書,就是找老舊個體戶的租書店洽詢,好幾家店的老闆都很阿莎力,他說如果架上沒有大概就是收到倉庫去了,「如果你要你就自己去翻吧」。我和租書好朋友也真的很努力,大概至少去了四個倉庫在舊書堆裡找書,我收集的作者言妍出書慢且久遠,從希代時期的書開始找,現在回想真的很有毅力,在寸步難行的書堆裡,滿滿的灰塵還有蠹蟲隨伺在旁,早期的租書店因為沒有書套,為了保護書本,會用個醜醜的紙板來保護封面,所以要找書得一本本的翻找。

老闆為了收納方便還會用繩子捆起來,到了倉庫還要先看一下每個老闆整理的方式不同,要研究他可能會放在哪裡,但其實幾乎是要花上半天時間來找,早期民風純樸,可能也是一臉學生樣,都肯開放倉庫讓我們自己在裏頭挖寶,這個時代誰還敢放人進倉庫自己找東西呢?最後再以一本30到50元不等的價格收集到喜歡的小說,對比當時在網拍上看到動輒上千元的書,覺得自己賺很大。

不過這種經驗也不可能再複製了,現在街頭連租書店都難找,倒的倒收的收,前陣子有機會踏進高雄的一家租書店喝咖啡,連租書店裡的陳設都大大不同,同樣是小說和漫畫,但類型完全不同,言情小說的主流不在是傳統的花蝶、禾馬和萬德盛,多了許多原創小說佔據書櫃,早已非我記憶中的租書店,究竟是傳統租書店抑或是我都成了時代的眼淚呢?

作者

魚愚不分

曾醉心於新聞傳播,揮灑健康和酒量,如今已清醒,逃兵一枚。

發表迴響